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     お弁当をめぐる「⼩宇宙」                  
                                                   びんちゃん 

 
 ⼩さな箱に旬のおかずとご飯が詰まった⽇本のお弁当は、海外のひとたちからあこがれ
の「⼩宇宙」として注⽬されている。 
 お弁当はときに、残酷な⼩宇宙にもなる。 
 昭和世代に育ったわたしの中学校の昼⾷は、お弁当だった。 
 看護婦だった⺟の作るお弁当は前の晩のおかずが多く、茶⾊いお弁当が定番だった。 
 中学に⼊学してすぐわたしは、同級⽣ A から茶⾊いお弁当をからかわれた。A のお弁
当はいつも、⾊鮮やかな宝⽯が詰まった宝⽯箱のようなお弁当で、A には何も⾔い返せな
かった。それ以降わたしは、毎⽇⺟が持たせてくれるお弁当を恥じた。 
 茶⾊いお弁当を恥じた⾃分を、ずっと後になって恥じることになるなんて、そのときの
わたしは思いもしなかった。 
 30 歳を過ぎた頃、わたしは街で A と偶然再会した。A の顔を⾒たとたん、A のカラフ
ルなお弁当が脳裏に蘇って、胸の奥がずきんとした。A にはお弁当の話に触れてほしくな
かった。 
 わたしの思いとうらはらに、A は中学時代のお弁当の話をし始めた。 
「また、からかわれる」と、⾎の気が引くような気持ちになった。 
 A は意外なことを打ち明けてくれた。A の⺟親はお弁当を作ってくれないひとだった。
A は冷⾷や果物をフル活⽤して、弁当箱に詰め込んだという。 
「あのときは⾃分で作っていることがバレないように、必死だった」 
 A は苦笑いして⾔った。 
「茶⾊いお弁当が、羨ましかった」 
 ⼤学の夏休み、毎⽇⼀緒にデータ⼊⼒のアルバイトをした B ちゃんの昼⾷は、⽉に数
回、重箱⼊りのお弁当だった。おせち料理のような豪華さに、わたしは⽬が釘付けになっ
た。 
「こんな⼿の込んだお弁当、⾒たことないわ。凄いね」 
 思わず唸ったわたしに、B ちゃんは⽬を輝かせた。 
「うちのおかんが作ってくれてん。でもね」 
 B ちゃんは声の調⼦を落とした。 
「おかんはメンタルが弱くてよく寝込むからね、気分のいいときだけ張り切って作ってく
れるねん。中学のときは、ほとんど⾃分でお弁当を作ってたわ」 
 ⼾惑っているわたしに、B ちゃんは満⾯の笑みを湛えた。 
「おかんのお弁当を褒めてくれて、ありがとう」 
 社会⼈になったわたしは貿易会社に就職して、同じフロアの違う会社の⼥⼦たちとラン
チを共にした。 
 １年経って、新卒の C さんがランチメンバーに加わった。 
 整った⽬⿐⽴ちの C さんは、ときどき顔に⻘い痣をつけていたり頬が⾚く腫れていた
りした。⽬元が腫れぼったくなっているときもあった。 
 気になって訊ねると、C さんは戯けながら応えた。 
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「ドジやから、しょっちゅうころんで顔をぶつけるねん」 
 快活に笑う C さんに、わたしもつられて⼀緒に笑った。 
 半年ほどして、C さんはランチのとき姿を⾒せなくなった。 
 気になったわたしは、C さんと同じ会社の⼥性に訊ねて唖然とした。 
 C さんは、急に会社を辞めたという。⽇頃から振るわれていた⽗親の暴⼒が酷くなっ
て、⾝の危険を感じて家を出たらしい。 
 C さんの同僚は眉を顰めて、 
「彼⼥が⽗親に⾒つからないことを、願っている」 
 ⾼校を卒業してすぐ就職した C さんは、ランチの場ではいつも明るく、⽗親からの暴
⼒を想像できなかった。彼⼥にとってお弁当の時間は、⼼安らぐひとときだったかもしれ
ない。⽗⼦家庭だった彼⼥は中学時代、お弁当をどうしていたのか。 
 中学⽣の、多感な時期のお弁当は残酷だ。お弁当は、家庭の事情が詰まった⼩宇宙でも
あるから。当時は気づかなかったけれど、お弁当を作っていた男⼦もいたかもしれない。 
 彼⼥たちはいま、どんなお弁当を、誰のために、どこで作っているのだろう。 
 痛みを経験したひとが作るお弁当は、きっと格別な味にちがいない。 
 
 


