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二

度

目

の

出

番

を

待

ち

続

け

て

                                              

佐

藤

拓

夫 

 

私

は

在

宅

で

仕

事

を

す

る

の

で

服

装

に

こ

だ

わ

り

は

な

い

。

出

張

で

誰

か

と

会

う

と

き

も

ジ

ャ

ケ

ッ

ト

と

チ

ノ

パ

ン

で

乗

り

切

っ

て

き

た

。 

 

そ

ん

な

私

が

５

年

前

の

冬

、

一

張

羅

の

ス

ー

ツ

を

買

っ

た

。

中

学

の

同

級

生

で

親

友

で

あ

る

Ｓ

君

の

結

婚

式

に

出

席

す

る

た

め

で

あ

る

。 

 

式

に

招

待

さ

れ

た

と

き

、

嬉

し

い

気

持

ち

と

同

じ

く

ら

い

強

い

不

安

に

襲

わ

れ

た

。

「

中

学

時

代

の

同

窓

で

出

席

す

る

の

は

お

前

だ

け

だ

よ

」

と

告

げ

ら

れ

た

か

ら

だ

。

こ

じ

ん

ま

り

と

し

た

式

に

し

た

い

の

で

招

待

客

を

厳

選

し

た

ら

し

い

。 

 

不

安

材

料

は

も

う

ひ

と

つ

あ

っ

た

。

結

婚

式

に

着

て

い

け

そ

う

な

服

な

ん

て

、

は

る

か

昔

に

量

販

店

で

買

っ

た

や

け

に

角

ば

っ

た

肩

パ

ッ

ド

が

特

徴

の

地

味

な

礼

服

し

か

持

っ

て

い

な

か

っ

た

の

だ

。

し

か

も

当

時

と

比

べ

る

と

腹

と

尻

が

巨

大

化

し

た

た

め

、

ズ

ボ

ン

の

ジ

ッ

パ

ー

が

上

が

ら

な

い

と

き

た

。 

 

あ

き

ら

め

た

私

は

、

せ

っ

か

く

ス

ー

ツ

を

用

意

す



 

 

 

20 × 20 

る

な

ら

上

等

な

も

の

を

と

、

地

元

の

紳

士

服

店

で

フ

ル

オ

ー

ダ

ー

の

ス

ー

ツ

を

仕

立

て

る

こ

と

に

し

た

。 

 

店

に

入

る

と

店

主

が

声

を

か

け

て

き

た

。 

「

ま

ず

、

お

好

み

の

生

地

を

ひ

と

つ

お

選

び

く

だ

さ

い

」 

 

安

い

生

地

と

高

い

生

地

と

で

は

０

の

数

が

違

う

こ

と

に

面

食

ら

う

。

一

番

安

い

生

地

に

手

を

伸

ば

し

か

け

た

の

だ

が

、

よ

せ

ば

い

い

の

に

見

栄

っ

張

り

の

性

分

が

ム

ク

ム

ク

と

湧

い

て

き

た

。

い

か

に

も

じ

っ

く

り

吟

味

し

ま

し

た

よ

と

い

う

素

振

り

で

、
3

番

目

に

安

い

濃

紺

の

生

地

を

手

に

取

っ

た

。 

 

次

は

採

寸

で

あ

る

。

店

主

が

慣

れ

た

手

つ

き

で

メ

ジ

ャ

ー

を

あ

て

て

、

さ

ら

さ

ら

と

メ

モ

し

て

い

く

。

ウ

エ

ス

ト

を

測

る

と

き

こ

っ

そ

り

息

を

吸

っ

て

サ

イ

ズ

ダ

ウ

ン

を

試

み

る

と

、

「

深

呼

吸

し

て

、

ゆ

っ

く

り

息

を

吐

い

て

く

だ

さ

い

」

と

店

主

が

に

っ

こ

り

微

笑

ん

だ

。 

 

２

か

月

後

、

ス

ー

ツ

が

完

成

し

た

の

で

店

に

出

向

い

て

試

着

す

る

と

驚

い

た

。

体

を

前

後

左

右

に

お

お

げ

さ

に

動

か

し

て

も

、

窮

屈

な

着

心

地

な

ん

て

一

切
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な

い

で

は

な

い

か

！

寸

分

た

が

わ

ぬ

緻

密

さ

と

適

度

な

余

白

が

共

存

す

る

職

人

芸

。

姿

見

の

中

に

は

、

い

つ

も

の

見

慣

れ

た

顔

と

は

別

人

の

キ

リ

リ

と

し

た

お

じ

さ

ん

が

い

た

。 

 

ス

ー

ツ

を

受

け

取

っ

て

か

ら

ま

も

な

く

、

東

京

の

レ

ス

ト

ラ

ン

で

Ｓ

君

の

結

婚

式

が

開

か

れ

た

。

会

場

に

つ

い

た

私

は

、

受

付

直

前

ま

で

ト

イ

レ

に

こ

も

り

、

入

念

に

ス

ー

ツ

の

ホ

コ

リ

を

取

っ

た

。

ネ

ク

タ

イ

と

ポ

ケ

ッ

ト

チ

ー

フ

の

位

置

も

、

靴

の

光

沢

も

申

し

分

な

し

だ

。 

 

コ

ロ

ナ

禍

の

前

だ

っ

た

か

ら

か

、

歌

あ

り

踊

り

あ

り

の

に

ぎ

や

か

な

宴

だ

っ

た

。

シ

ン

グ

ル

マ

ザ

ー

と

し

て

一

人

息

子

を

育

て

あ

げ

た

お

母

さ

ん

は

、

涙

ひ

と

つ

み

せ

ず

に

コ

ロ

コ

ロ

と

笑

っ

て

い

た

。 

 

私

は

と

い

う

と

、

席

次

表

に

知

り

合

い

の

名

前

が

な

い

こ

と

に

動

揺

し

、

式

の

あ

い

だ

緊

張

し

っ

ぱ

な

し

だ

っ

た

。

新

郎

の

中

学

同

窓

の

代

表

と

し

て

恥

を

か

か

な

い

よ

う

に

と

気

負

っ

た

の

か

、

不

自

然

な

作

り

笑

い

と

う

わ

ず

っ

た

声

で

向

こ

う

三

軒

両

隣

（

全

員

S

君

の

職

場

の

同

僚

）

と

ぎ

こ

ち

な

く

会

話

を

し
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つ

つ

、

「

早

く

終

わ

れ

！

終

わ

っ

て

く

れ

え

え

え

！

」

と

、

縁

起

で

も

な

い

言

葉

を

胸

の

内

で

繰

り

返

し

て

い

た

。 

 

式

が

滞

り

な

く

済

み

、
S

君

夫

妻

に

挨

拶

し

て

店

を

出

る

と

、

ビ

ル

街

を

吹

き

抜

け

る

強

風

に

一

瞬

あ

お

ら

れ

た

。

背

中

と

尻

が

ひ

ん

や

り

し

て

い

る

。

じ

っ

と

り

と

汗

が

に

じ

ん

で

い

た

。

た

だ

の

ス

ー

ツ

が

戦

友

の

よ

う

に

思

え

て

き

て

、

ち

ょ

っ

と

誇

ら

し

い

気

分

に

な

っ

た

私

は

、

胸

を

は

り

背

筋

を

の

ば

し

、

大

き

な

歩

幅

で

カ

ツ

カ

ツ

と

駅

ま

で

歩

い

た

。 

 

東

京

か

ら

ロ

ー

カ

ル

線

で

２

時

間

、

バ

ス

で
30

分

か

け

て

帰

宅

す

る

と

、

時

計

の

針

は

０

時

を

ま

わ

っ

て

い

た

。

ジ

ャ

ケ

ッ

ト

と

ズ

ボ

ン

を

雑

に

脱

ぎ

捨

て

、

ネ

ク

タ

イ

と

靴

下

を

放

り

投

げ

る

。

そ

の

ま

ま

ベ

ッ

ド

に

飛

び

込

み

朝

ま

で

意

識

を

失

っ

た

。

翌

日

、

ス

ー

ツ

に

ア

イ

ロ

ン

を

か

け

、

ポ

ケ

ッ

ト

に

防

虫

剤

を

入

れ

て

ハ

ン

ガ

ー

に

つ

る

し

、

ク

ロ

ー

ゼ

ッ

ト

の

一

番

奥

に

し

ま

っ

た

。 

 

結

婚

し

そ

う

な

友

人

は

も

う

い

な

い

。

腹

と

尻

は

５

年

の

歳

月

を

経

て

さ

ら

に

巨

大

化

し

た

。

せ

っ

か
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く

フ

ル

オ

ー

ダ

ー

し

た

ス

ー

ツ

だ

と

い

う

の

に

、

二

度

目

の

出

番

は

当

分

な

さ

そ

う

な

気

配

で

あ

る

。 

 


