
 

 

 

20 × 20 

            

谷

を

渡

る 

                                          

土

屋

 

翔

子 

「

今

日

、

引

っ

越

し

て

き

た

ん

で

す

」 

私

が

言

う

と

、

タ

ク

シ

ー

の

運

転

手

が

ル

ー

ム

ミ

ラ

ー

を

ち

ら

っ

と

見

て

、

尋

ね

て

き

た

。 

「

ご

結

婚

で

す

か

」 

そ

う

だ

っ

た

ら

良

か

っ

た

。

恋

人

と

は

数

日

前

に

別

れ

た

ば

か

り

だ

し

、

幸

せ

に

は

程

遠

い

気

分

で

あ

る

。

私

は

こ

れ

か

ら

、

誰

も

い

な

い

ワ

ン

ル

ー

ム

の

新

居

で

、

引

っ

越

し

屋

の

ト

ラ

ッ

ク

を

待

た

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

。 

長

年

、

職

場

ま

で

一

時

間

程

か

け

て

新

幹

線

通

勤

を

し

て

い

た

。

交

通

費

削

減

の

た

め

、

会

社

か

ら

転

居

を

勧

め

ら

れ

た

の

が

三

十

歳

の

時

で

あ

っ

た

。

独

身

だ

し

、

環

境

を

変

え

る

の

も

悪

く

な

い

。

恋

人

と

住

ま

い

が

近

く

な

る

こ

と

も

あ

り

、

快

く

引

き

受

け

る

こ

と

に

し

た

。 

新

居

に

選

ん

だ

の

は

、

職

場

か

ら

電

車

で

一

〇

分

、

裏

通

り

に

面

し

た

小

さ

な

四

階

建

て

マ

ン

シ

ョ

ン

だ

っ

た

。

ワ

ン

ル

ー

ム

と

は

い

え

十

二

畳

ほ

ど

の

居

室
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に

、

充

実

し

た

設

備

が

決

め

手

と

な

り

、

内

見

し

て

す

ぐ

に

入

居

を

決

め

た

。

彼

も

喜

ん

で

来

て

く

れ

る

に

違

い

な

い

。

希

望

で

胸

が

膨

ら

ん

だ

。 

と

こ

ろ

が

引

っ

越

し

の

一

週

間

前

、

そ

の

恋

人

に

こ

っ

ぴ

ど

く

振

ら

れ

た

私

は

、

食

事

も

喉

を

通

ら

ず

、

満

身

創

痍

で

荷

造

り

を

し

て

当

日

を

迎

え

た

の

だ

っ

た

。

事

の

顛

末

を

話

し

た

タ

ク

シ

ー

運

転

手

か

ら

励

ま

さ

れ

、

私

は

ま

だ

見

慣

れ

ぬ

地

に

降

り

立

っ

た

。 

荷

物

を

運

び

終

え

た

ト

ラ

ッ

ク

を

見

送

り

、

部

屋

に

戻

っ

て

く

る

と

、

段

ボ

ー

ル

箱

で

埋

ま

っ

た

室

内

と

は

対

照

的

に

、

私

の

心

は

が

ら

ん

と

し

て

い

た

。

家

族

も

友

人

も

こ

の

土

地

に

は

い

な

い

。

誰

も

訪

ね

て

く

る

気

配

の

な

い

リ

ビ

ン

グ

に

、

虚

し

さ

だ

け

が

漂

っ

て

見

え

た

。 

部

屋

の

片

隅

に

立

ち

尽

く

し

た

ま

ま

、

ふ

と

、

ま

だ

カ

ー

テ

ン

の

な

い

ベ

ラ

ン

ダ

の

窓

に

目

を

や

っ

た

。

す

る

と

、

そ

の

向

こ

う

に

視

線

が

釘

付

け

に

な

っ

た

。

富

士

山

で

あ

る

。

家

の

周

辺

の

小

さ

な

山

並

み

が

麓

か

ら

半

分

程

を

隠

し

て

は

い

る

が

、

そ

の

な

だ

ら

か

な

稜

線

の

遥

か

上

に

、

日

本

一

の

山

が

に

ょ

き

っ

と
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顔

を

出

し

て

い

た

の

だ

。

美

し

い

曲

線

の

途

中

に

、

宝

永

山

の

輪

郭

が

見

て

取

れ

る

。

十

月

も

終

わ

る

頃

で

、

山

頂

付

近

は

雪

化

粧

を

し

て

い

た

。 

静

岡

の

ほ

ぼ

真

ん

中

で

山

に

囲

ま

れ

た

こ

の

地

域

は

、

富

士

山

の

見

え

る

名

所

と

い

う

わ

け

で

は

な

い

。

内

見

の

時

は

曇

っ

て

い

た

し

、

こ

ん

な

パ

ノ

ラ

マ

が

広

が

っ

て

い

る

と

は

想

像

も

し

て

い

な

か

っ

た

。

よ

く

見

る

と

隣

の

建

物

が

三

階

ま

で

あ

り

、

こ

の

マ

ン

シ

ョ

ン

で

富

士

山

を

拝

め

る

の

は

、

四

階

で

北

東

を

向

く

私

の

部

屋

だ

け

で

あ

っ

た

。 

「

わ

あ

…
…

」 

小

さ

な

溜

め

息

が

出

る

と

同

時

に

、

空

っ

ぽ

の

心

に

爽

や

か

な

一

陣

の

風

が

吹

く

の

を

感

じ

た

。 

富

士

山

と

共

に

、

新

生

活

は

始

ま

っ

た

。

朝

起

き

る

と

ま

ず

カ

ー

テ

ン

を

開

け

、

そ

の

表

情

を

確

認

す

る

の

が

日

課

と

な

っ

た

。

一

片

の

雲

も

纏

わ

ず

凛

と

し

た

日

、

暗

灰

色

の

雲

に

覆

わ

れ

禍

々

し

さ

を

放

つ

日

、

白

い

笠

を

被

っ

て

お

め

か

し

し

た

日

。

ス

マ

ホ

の

カ

メ

ラ

ロ

ー

ル

は

、

ほ

ぼ

同

じ

ア

ン

グ

ル

の

山

の

写

真

で

い

っ

ぱ

い

に

な

っ

て

い

く

。 



 

 

 

20 × 20 

そ

う

し

て

一

年

が

過

ぎ

た

頃

、

新

型

コ

ロ

ナ

ウ

イ

ル

ス

の

流

行

が

始

ま

っ

た

。

在

宅

勤

務

と

な

っ

た

私

は

、

窓

際

に

机

を

置

き

、

毎

日

外

を

眺

め

な

が

ら

仕

事

を

し

た

。

誰

か

と

顔

を

合

わ

せ

る

こ

と

さ

え

出

来

な

い

日

々

で

も

、

富

士

山

は

変

わ

ら

ず

そ

こ

に

居

る

。

そ

れ

が

私

の

救

い

と

な

り

、

生

き

る

エ

ネ

ル

ギ

ー

を

与

え

て

く

れ

た

。 

孤

独

と

閉

塞

感

を

蹴

散

ら

し

、

思

い

切

っ

て

婚

活

も

始

め

て

み

る

と

、

い

つ

し

か

大

切

な

人

が

一

緒

に

我

が

家

で

過

ご

す

よ

う

に

な

り

、

リ

ビ

ン

グ

か

ら

は

静

寂

が

少

し

ず

つ

消

え

て

い

っ

た

。 

年

明

け

早

々

の

あ

る

朝

、

私

は

す

っ

か

り

空

に

な

っ

た

部

屋

を

、

ひ

と

り

丁

寧

に

掃

除

し

て

い

た

。 

退

去

立

ち

会

い

に

や

っ

て

来

た

不

動

産

会

社

の

担

当

者

が

、

こ

の

部

屋

は

ど

う

で

し

た

か

、

と

訊

い

て

き

た

の

で

、

窓

の

外

に

目

を

や

り

な

が

ら

答

え

た

。 

「

最

高

の

部

屋

で

し

た

」 

こ

の

日

、

分

厚

い

雲

に

覆

わ

れ

て

、

富

士

山

は

姿

を

見

せ

な

か

っ

た

。 

荷

物

を

載

せ

た

ト

ラ

ッ

ク

を

追

っ

て

、

タ

ク

シ

ー
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に

乗

り

込

む

。

寂

し

さ

と

、

喜

び

が

入

り

交

じ

っ

て

、

私

を

複

雑

な

気

分

に

さ

せ

た

。

ま

た

会

え

る

よ

ね

、

と

心

の

中

で

呟

い

た

。 

車

は

、

夫

の

待

つ

新

居

へ

と

出

発

し

た

。 

 


