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母

の

「

家

」

 

 

 

 

  

花

 

 

  

「

こ

の

家

は

私

の

家

。

こ

の

家

で

死

ぬ

」

こ

れ

が

母

の

口

癖

だ

っ

た

。 

昭

和

一

桁

生

ま

れ

の

母

は

、

空

襲

で

自

宅

が

焼

け

落

ち

る

の

を

目

の

前

で

見

た

。

大

屋

根

が

ゆ

っ

く

り

と

炎

の

中

に

崩

れ

て

い

く

様

を

何

度

も

語

っ

た

。

そ

の

た

め

、

「

家

」

に

対

す

る

思

い

が

強

い

の

か

も

し

れ

な

い

。

空

襲

で

家

を

失

っ

て

か

ら

は

借

家

暮

ら

し

だ

っ

た

母

は

、

父

と

結

婚

後

、

父

が

建

て

た

家

に

つ

い

て

、

「

お

父

さ

ん

に

万

が

一

の

こ

と

が

あ

っ

て

も

、

一

人

に

な

っ

て

も

、

私

は

死

ぬ

ま

で

こ

の

家

に

住

む

。

こ

の

家

は

私

の

家

だ

」

と

言

っ

て

い

た

。 

そ

の

家

は

、

父

の

両

親

の

隠

居

用

に

と

増

築

さ

れ

た

部

分

も

あ

り

、

七

部

屋

も

あ

る

大

き

な

も

の

。

木

造

と

い

う

こ

と

も

あ

り

、

築

年

数

が

四

十

年

を

超

え

る

と

、

あ

ち

ら

こ

ち

ら

に

不

具

合

が

出

て

く

る

よ

う

に

な

っ

た

。

そ

の

頃

に

は

父

の

両

親

は

他

界

し

、

私

も

独

立

し

て

い

た

の

で

、

父

と

母

の

二

人

暮

ら

し

だ

っ

た

の

だ

が

、

家

が

二

人

で

住

む

に

は

大

き

す

ぎ

る
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上

に

、

さ

ら

に

両

親

が

年

を

重

ね

る

と

、

管

理

が

ま

す

ま

す

大

変

に

な

っ

て

い

っ

た

。

使

わ

な

い

部

屋

は

、

雨

戸

や

窓

を

開

け

て

空

気

の

入

れ

替

え

を

し

た

り

、

掃

除

を

し

た

り

す

る

こ

と

が

億

劫

に

な

る

。

そ

の

た

め

、

た

ま

に

窓

を

開

け

よ

う

と

す

る

と

、

錆

び

つ

い

て

い

る

の

か

、

開

閉

が

う

ま

く

い

か

な

い

。

開

閉

が

大

変

な

故

に

閉

め

っ

放

し

に

な

る

。

閉

め

っ

放

し

故

に

、

ま

す

ま

す

開

閉

が

大

変

に

な

る

…

と

い

う

具

合

だ

。

そ

ん

な

部

屋

に

入

る

と

、

湿

っ

ぽ

い

埃

の

独

特

の

臭

い

が

し

た

。

使

わ

な

い

部

屋

は

不

都

合

が

あ

っ

て

も

気

づ

か

な

い

。

あ

る

日

、

あ

る

部

屋

の

窓

が

壊

れ

、

外

か

ら

楽

に

侵

入

で

き

る

よ

う

に

な

っ

て

い

た

こ

と

が

判

明

し

た

。

そ

れ

に

気

づ

か

ず

暮

ら

し

て

い

た

の

だ

。

両

親

は

既

に

八

十

歳

を

超

え

て

い

て

、

さ

す

が

に

そ

の

家

に

こ

れ

以

上

住

み

続

け

る

の

は

難

し

い

の

で

は

な

い

の

か

と

私

は

思

っ

た

。

両

親

が

管

理

し

や

す

い

部

屋

数

の

、

ア

ク

セ

ス

の

よ

い

マ

ン

シ

ョ

ン

へ

の

住

み

替

え

が

い

い

の

で

は

と

提

案

し

た

。 

し

か

し

、

母

は

こ

の

家

を

離

れ

な

い

と

言

っ

た

。

「

古

く

て

も

、

不

具

合

が

あ

っ

て

も

、

こ

の

家

こ

そ
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が

私

の

家

。

私

は

死

ぬ

ま

で

こ

こ

に

い

る

」

と

。

そ

の

強

い

口

調

が

決

心

の

強

さ

を

も

の

が

た

り

、

マ

ン

シ

ョ

ン

暮

ら

し

に

食

指

が

動

い

て

い

た

父

も

、

や

っ

ぱ

り

住

み

慣

れ

た

家

が

い

い

と

言

い

、

私

は

引

き

下

が

る

し

か

な

か

っ

た

。 

母

は

現

在

、

そ

の

「

私

の

家

」

か

ら

遠

く

離

れ

た

老

人

ホ

ー

ム

の

一

室

で

暮

ら

し

て

い

る

。

五

年

前

の

夕

方

、

「

私

の

家

」

で

倒

れ

た

。

く

も

膜

下

出

血

だ

っ

た

。

幸

い

手

術

は

成

功

し

た

が

、

色

々

と

障

が

い

が

残

っ

た

。

父

も

認

知

症

を

患

っ

て

い

た

の

で

、

二

人

が

自

宅

で

元

通

り

の

生

活

す

る

の

は

難

し

く

、

実

家

か

ら

は

遠

い

、

私

が

住

む

町

の

老

人

ホ

ー

ム

で

二

人

と

も

お

世

話

に

な

る

こ

と

に

な

っ

た

。

つ

ま

り

、

母

は

あ

の

倒

れ

た

日

以

来

、

「

私

の

家

」

に

帰

れ

て

い

な

い

。

も

う

帰

る

こ

と

も

で

き

な

い

。 

あ

の

日

の

夜

、

母

が

倒

れ

た

と

い

う

連

絡

を

受

け 

、

私

は

翌

日

急

い

で

帰

省

し

た

。

病

院

を

訪

れ

た

後 

、

実

家

に

行

く

と

、

食

卓

に

は

昨

日

の

夕

食

が

あ

っ

た

。

お

皿

の

上

の

冷

え

た

焼

き

魚

、

少

し

干

か

ら

び

た

白

和

え

の

小

鉢

、

き

ち

ん

と

置

か

れ

た

箸

。

そ

れ
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ら

は

直

前

ま

で

母

が

夕

食

の

準

備

を

し

て

い

て

、

「

普

段

の

生

活

」

が

そ

こ

に

あ

っ

た

と

い

う

こ

と

を

示

し

て

い

た

。

い

つ

ま

で

も

続

く

と

思

わ

れ

が

ち

な

日

常

は

、

い

き

な

り

途

切

れ

る

、

脆

い

も

の

な

の

だ

。

母

の

「

私

の

家

」

も

あ

っ

け

な

く

、

母

か

ら

遠

い

も

の

と

な

っ

た

。 

今

、

母

は

老

人

ホ

ー

ム

の

小

さ

な

ベ

ッ

ド

の

上

で

ほ

と

ん

ど

の

時

間

を

過

ご

す

。

私

が

会

い

に

行

く

と 

、

「

来

て

く

れ

た

の

？

あ

り

が

と

う

」

と

穏

や

か

に

ほ

ほ

笑

ん

で

く

れ

る

。

け

れ

ど

も

、

「

家

」

に

つ

い

て

は

決

し

て

語

ら

な

い

。

「

私

の

家

」

に

は

帰

れ

な

い

け

れ

ど

生

き

て

い

る

こ

と

、

そ

れ

が

母

に

と

っ

て

幸

せ

な

の

か

ど

う

か

、

私

に

は

よ

く

わ

か

ら

な

い

。

結

局

、

人

間

に

と

っ

て

「

家

」

と

は

何

な

の

だ

ろ

う

か

。 年

に

数

回

、

風

通

し

の

た

め

実

家

に

行

く

。

鍵

を

開

け

て

久

し

ぶ

り

に

中

に

入

る

。

主

の

い

な

い

、

が

ら

ん

と

し

た

、

生

気

の

な

い

家

が

そ

こ

に

あ

る

。

湿

っ

ぽ

い

埃

の

臭

い

が

し

た

。 


